Un viaje, muchos motores y todos los recuerdos que solo un viaje en la carretera entre padre e hijo puede crear
Mientras escribía la columna de la semana pasada, en la que recordaba las motocicletas con motores de 4 cilindros que tenía, reviví un pasaje que conmovió profundamente mi pequeño corazón aquí: el día que hice un viaje en moto con mi padre – que falleció hace poco más de 7 años.
VÉASE TAMBIÉN:
Edson fue responsable de todo lo que me convertí. Vino de Sorocaba a São Paulo a principios de los años 60 para ser mecánico en los motores Pratt & Whitney del DC-3 de VASP. Cuando yo nací, en 1969, él ya se había trasladado al área de Calidad de Hyster, un fabricante de carretillas elevadoras y grúas. Era el tipo que le gustaba (y se metía con) todo lo que tenía motor.
Heredé exactamente la misma característica, aunque Edson fue más allá. También sabía pilotar aviones monomotores; mi abuelo había sido uno de los fundadores del Aero Club de Sorocaba. Volé docenas de veces cuando era niño en los Paulistinhas, los Piper, los Cessna… Pero él voló mucho más que yo de adulto y aprendió a volar solo con “mirar”. Me encantaría, pero no tuve oportunidad. Ah, y también tenía equipo, pero bueno, confieso que yo fui el que nunca encontró gracioso lo del motor fuera borda.
De todo lo que tiene motor, el barco es lo único que no me interesa. En mi lista tengo cosas guiadas: coche, moto, triciclo, quad, moto de agua, moto de nieve, Gurgel BR-800, Chevette Junior, camión (de 2 a 7 ejes), autobús, lince, carretilla elevadora, grúa y tractor. Y me inspiró.
Hablemos de coches y motos. Como mencioné al principio, el recuerdo del viaje en moto vino precisamente de uno que hicimos precisamente desde São Paulo y Sorocaba. Me llevó la moto (una Yamaha XJ600 Diversion y yo estaba con una Yamaha V-Max 1200, haciendo una prueba) a mediados de los 90.
Ninguno de los dos se burlaba de los poco más de 100 km que separan las dos ciudades. Caminamos juntos. Lo alargamos de nuevo, pero nada prematuro. Incluso nos cambiamos de camino de vuelta, cuando una tormenta azotó la autopista Castello Branco. La XJ600 era un motor de 4 cilindros en línea con una entrega de potencia muy suave (72 CV), algo que ya no ocurría con el diabólico V-Max, con su V4 de 100 CV y transmisión final por eje cardán.
Y ahí radicaba el problema. Sin control de tracción, cualquier tirón extra en el acelerador se sumaba a una película de agua en la pista, además del efecto del retroceso lateral generado por el cardán (el cigüeñal gira en la misma dirección que la rueda y tiende a “torcer” el chasis, causando tracción)… y el neumático perdería agarre. Como pesaba más de 260 kg, la operación tuvo que ser muy técnica para poder montarla bajo la lluvia. Y Edson se lo tomó literalmente. Podría ser. El tipo había aprendido a montar en moto en una Jawa de los años 40… Si no sabes qué es, búscalo en Google y ten cuidado de no asustarte. Es un horror. Bueno, los que aprenden a conducir en algo así, toman cualquier moto moderna literalmente.
La precisión me llamó la atención en su estilo de monta. Esto se repitió en los coches, algo que seguí mucho más, por cierto. Mi padre era un excelente conductor de Kombi, por ejemplo. Los expertos entenderán: conducir un Kombi, o montar rápido un Kombi, es diferente a conducir cualquier otra cosa. Y esta precisión, que podemos llamar habilidad, talento o pasión, también se manifestaba al ajustar una regla de carretilla elevadora, cambiar las carrucas de freno de un camión o simplemente ajustar el doble carburador de nuestro buggy Kadron de 1973, con un motor 1700. Y lo hacía de oído.
Lástima que fue el único viaje que hicimos en moto. Sin embargo, compensamos en los coches. Viajamos a varios rincones del país, ya fuera en coches separados, guiándonos mutuamente por carreteras de doble sentido, o en el mismo coche, donde siempre había un gran palo para ver quién conducía más tiempo.
Fuimos al sur del país en cuanto saqué el carné, en enero de 1988, en un viaje familiar. Él fue con mi madre en el Monza 1.8 y conmigo en un Voyage LS (con caja de cambios larga), con mi hermana y dos acumulados. El BR-116 no fue duplicado entre São Paulo y Curitiba. Y era muy peligroso. Él avanzó, adelantó y señaló si podía hacer el mío o no, incluso teniendo en cuenta que el AP-600 no tenía las mismas habilidades de rendimiento que el Family 2 del GM.
Parece una locura, pero lo hicimos y funcionó muy bien. Ningún susto en todo el viaje, porque el tipo estaba jod… Iba a ir a su casa, nada más. A veces, me quedaba atrás a propósito para tomar curvas más rápidas, pero en las paradas, cuando llegaba la hora de repostar, él miraba el hombro del neumático, veía el nombre “Pirelli P44” desgastado y me soltaba un fuerte esfuerzo… Jaja. Sí. Sabía cómo conducía solo con mirar los hombros de los neumáticos.
Por supuesto, aprendí mucho. Años después, empecé a hacer pruebas de coches, donde los papeles se invertían e incluso empecé a enseñarle algunas cosas, como el día que comparé 22 coches 1.0 rodando durante 24 horas seguidas en el Autódromo de Interlagos. Para entonces, además de hacer pruebas en pista, ya había participado en carreras y sabía cómo recorrer el circuito. Edson era rápido, pero nunca había conducido en el Autódromo. En uno de los primeros turnos, hicimos una parada para cambiar de coche y nos fuimos, por casualidad, juntos. Yo en un Palio 16V y él en un Ford Ka, que circulábamos prácticamente en la misma afinación. Se quedó detrás de mí para aprender las curvas, los puntos de frenada, las tangencias de las curvas. Y allí se quedó durante 1h30, pegado a mi coche. ¿Te imaginas el orgullo? Le estaba enseñando algo, además de haberle dado el sueño de conducir dentro de Interlagos. Memorable.
También recuerdo otro viaje que hicimos, esta vez al Pantanal, con seis personas, en un VW Caravelle. De camino de regreso, salimos de Corumbá (MS) a las 14:00. El tío aquí al volante. Todos se habían despertado muy temprano para pescar. Cuando llegó alrededor de las 22:00, tras unos 500 km en coche, paramos a repostar y comer. Y volví a tomar el volante, como siempre.
Diez minutos después de salir de la estación, todos se quedaron dormidos. Y yo corrí. Y yo corrí. Y llegué unos 750 km más, recto. De repente, la multitud se despertó cuando entré en otra estación para un último “splash and go”. Vieron que pasábamos por Tatuí – quedaban unos 150 km hasta São Paulo. Me regañaron a una docena. “¿Dónde lo has visto? ¡Qué irresponsable! ¡Conduciste más de 1.200 km!” Edson, silencio. Le di paso a otro piloto para que hiciera el tramo final y me susurró. “Yo habría hecho lo mismo.”
Cada viaje era una historia.
Y curiosamente, los recuerdos se generan principalmente en situaciones en las que teníamos un coche (o motocicleta) de por medio. Fue donde, además de ser padre e hijo, añadimos una amistad sólida impregnada de la pasión por los motores. En su taller de carretillas elevadoras, por ejemplo, aprendí lo básico de la mecánica cuando aún era adolescente.
Y, por supuesto, esta nostalgia me impulsa a darte algún consejo. Si a tu padre también le gusta el mundo del automóvil, no lo dejes para más adelante. Ve de gira con él. ¡Serán algunos de los mejores recuerdos que tendrás en tu vida! O, si ya perteneces a mi grupo de edad, el mismo ritual se aplica: pon a tu hijo en el asiento del copiloto – no lo pongas fácil, si no el chico querrá guiar toda la ruta – y escribe nuevas historias con él.
Saudade, Edson.
