Recuerdos en ruedas y alas: Kombi, CB400 y Paulistinha forjan la pasión del periodista que nunca se ha distanciado de los motores
Mi abuelo materno, José (Zeca) Miele, era palestrino y carpintero. Solo heredé una de sus virtudes, ya que nunca supo usar una cepilladora y el cincel siempre insistía en resbalarse de sus manos. Palmeiras llegó a mi vida cuando tenía 3 años. Aprendí a leer con Zeca cuando tenía 5 años. Y jugar al ajedrez y al hoyo, a las 6. Pero Zeca se fue cuando yo tenía 7 años.
VÉASE TAMBIÉN:
Yolando, el otro abuelo, también me transmitió otra pasión, que pude compartir hasta la edad adulta. Mecánico de automóviles, trabajaba solo en casa. Vivió en Sorocaba (SP). En la puerta de la casa/taller había un cartel con las palabras “damos preferencia a la línea VW”. Arregla ópalo, chevette o corcel… Solo si era de un amigo cercano o conocido. Solo “tomó servicio” de Beetle, Kombi, Brasília, Variant y compañía. Pasaba sus vacaciones en su casa. Y me encantaba ser su asistente. Desmonté y lavé los carburadores Variant en queroseno y luego fui a jugar con el tornillo de banco en el banco. Solo interrumpí mi actividad para verle igualar la doble carburación de “oído”.
Sin embargo, la mayor diversión era ir al “Campo da Aviação”, la forma cariñosa en que trataba al Aeroclube de Sorocaba, donde había sido uno de los fundadores. Pasaba los sábados y domingos por la mañana en los taburetes frente al hangar, esperando a los turistas para vuelos panorámicos en la ciudad. Hoy me pregunto cómo había tanta gente que quería volar sobre So-ro-ca-ba, que, seamos sinceros, es una ciudad espectacular, solo vista desde abajo. Desde allí arriba no fue nada divertido. Quizá porque los años 70 y 80 no ofrecían tantas atracciones los fines de semana, no lo sé.
Heredé la pasión de Yolando por los motores. Y este viaje al “Campo” tuvo una doble razón: la primera fue que me senté en su regazo y manejé el volante y la caja de cambios del Kombi 1200-59, su coche diario. A los 11 años me preguntó si sabía manejar los pedales – claro que sí, por tanto haber visto. Me fui sin dejar que el motor se apagara. Sonrió, orgulloso. No lo olvido.
En 1982, Edson (mi padre) fue premiado por sorteo en el Consorcio Nacional Honda y consiguió una CB400 cero km – negra con franjas rojas. Siempre íbamos a Sorocaba en familia: él, mi madre, mi hermana y yo. Una vez, no recuerdo por qué, me puso en el pasajero y fuimos allí, solo él y yo, un sábado por la mañana. Fuimos directamente al Campo. Aparcamos al lado del hangar, junto al Kombi. De repente, ¿sabes cuándo ves tres cosas MUY CHULAS en la misma pintura? Estaban el defensa de Edson, el Kombi de Yolando y el Paulistinha del Aeroclube – hoy voy a hablar mucho de él. Los tres, cercanos.
Dicen, de hecho, que no elegimos las pasiones. Son las que nos involucran — a veces, literalmente, en alguna calle desierta de un pueblo rural, en la recta de 7 km de Castello Branco con el viento sacudiendo la visera del casco o en el polvoriento patio del aeroclub, cuando Paulistinha rodaba con su motor vigoroso (creo que era un Continental con 4 cilindros opuestos, de 90 CV).
Para quienes crecieron con el olor a aceite impregnado en las fosas nasales y el sonido de pistones latiendo como si fuera el ritmo de su propio corazón, la infancia no estaba hecha de juguetes de plástico, sino de metal, grasa y la promesa de libertad que solo los motores podían ofrecer. Mirando en el retrovisor de la memoria, me doy cuenta de que mi destino ha sido sellado por esta trinidad. Sigo saliendo con todo esto hasta hoy. No soy un brevet. Esta realización faltaba. Pero juro, irresponsablemente, que recuerdo cada mando de Paulistinha y, quizás, incluso podría pilotarlo. Volé decenas y decenas de horas con Yolando en los cielos de Sorocaba. ¿Quieres que te diga cómo pilotas este avión? Mira y te lo explico, ¿vale?
La memoria es visual y auditiva. Un cielo azul interior, uno de esos que parecen pintados a mano, y el rugido rítmico de un gran motor Continental. Paulistinha CAP-4 era un trabajador. Hecho de tubos de acero enredados en placas (creo) parecidas a Eucatex, muy ligero, parecía frágil en el suelo, pero en el aire era un trabajador incansable. Formó a la mayoría de los pilotos privados (PP) de ese país desde los años 40 hasta quién sabe cuándo. Si juegas, sigues volando.
Solo tiene dos asientos. Y el piloto se sienta en el asiento trasero. Pero, ¿qué significa colocarse en el asiento delantero para un niño de 8 o 9 años? “Yo soy quien dirigirá”. ¡Madre mía, qué emoción me hace eso! He sentido pocas alegrías en la vida como la experiencia de sentir que piloto un avión.
La pista del aeroclub estaba hecha de tierra. Recuerdo cuando Yolando cedía el motor de cabeza y empezaba a ganar velocidad, temblando por las imperfecciones del suelo. ¿Y cuándo se levantó la cola? “Tío, esta puta cosa va a despegar…” Aquí hay un desgarro, en serio.
Paulistinha me enseñó la elegancia de la simplicidad. No había electrónica. Era el joystick (una sola palanca, entre las piernas, atascada en el suelo), los pedales y la sensibilidad. Ese avión enseña que, para volar, hay que entender el viento, conocer técnicamente la máquina, respetarla y tener 25 mil R$ para obtener la licencia. ¿Miedo al teco-teco? Con el tiempo: el teco-teco es el rayo que los rompe. Miedo, solo tengo ignorancia. Paulistinha era el mejor.
Si montar en la Paulistinha era un sueño lúdico, pero uno que nunca logré cumplir del todo, la Kombi 1200 destacó por ser una realidad alcanzable desde muy joven. Con 11 años, ya dominaba la potente máquina de 36 hp. Si faltaba poder, había demasiado carácter y personalidad. Nada era tan encantador como eso para un parabrisas partido. El motor de aire VW es mi banda sonora principal de los años 70. Nada es tan icónico como el rugido de ese motor. El Luxury Kombi de mi abuelo era un motor 59, 1200. Hábil en las “mejoras”, había rellenado las ventanillas laterales, cambiado el sistema eléctrico a 12 voltios, reemplazado los plátanos por flechas e instalado una llave de encendido, en lugar del encantador botón de arranque. El resto era todo original. Era una experiencia sensorial conducir el Kombi.
Cuando Yolando ya estaba jubilado, años después, prestó el Kombi a Edson para trasladar su taller de carretillas elevadoras aquí en São Paulo. Le ayudé. Hicimos 4 o 5 viajes para cargar todas las cosas. Otro excelente “conductor de Kombi”, Edson empezó a abusar de la velocidad cuando un autobús se nos acerca. Se detuvo. Pero fue una lucha. Comenté la historia con Yolando. Porque volvimos a Sorocaba 2 o 3 semanas después. Empecé el Kombi y me fui de casa. Al frenar en el bache a unos 50 metros delante, Edson, que estaba a mi lado, casi se golpea la frente contra el cristal. Déjame explicar: preocupado por el “freno Kombi”, Yolando no tenía ninguna duda: ¡instaló un servofreno! “Ahora, cuando quieres andar como loco por São Paulo, al menos el familiar tiene frenos…”, le dijo, con tono de reproche, a mi padre.
Aprendí a dominar la tercera de mis grandes pasiones desde muy joven. Con 16 años, ya paseaba por el barrio con el CB de Edson. Moto es otra conversación, doctor. Es la pasión definitiva, la que hace hervir la sangre y que te hace un infierno con el dilema eterno: “acelerar más está bien. Está bien, pero es peligroso. Y si es peligroso, puede que no acabe tan guay.” Es una locura, más o menos, así. Y eso persiste hasta hoy. Escribo este texto todavía hechizado por los 168 hp de una Ducati que acabo de probar. Y que fui a Sorocaba. Y que volví por el mismo Castello Branco, con la misma recta de 7 km. Mira. Tengo 56 años. Que Dios me conceda salud para seguir disfrutando de estos grandes placeres de la vida durante muchos años.
Era el comienzo de mi adolescencia cuando Honda lanzó el CB, a principios de los 80. El motor bicilíndrico de cuatro tiempos retumbaba como una sinfonía: hay que transportarse a los años 80 para entender esa sensación. La CB400 tenía unos bajos aterciopelados, que crecían a medida que subía el contundente de revoluciones. Era la “máquina de sueños” de los chicos de mi generación. Reconocí sus ronquidos desde lejos y me detuve solo para verla pasar. El imponente depósito, el asiento ancho, el faro redondo. Y trajo modernidades: arranque eléctrico, un panel completo y una actuación que, a ojos de mi hijo, parecía un cohete.
La CB400 me enseñó el significado de la palabra “libertad”. Y, muy pronto, el sentido de “responsabilidad”, porque el día que Edson cambió su CB 82 por una 84, lavé la moto y salí a dar una vuelta. Porque volví con la palanca delantera de freno torcida y el asesino de perros rejillado (este término debe ser políticamente incorrecto hoy, pero estoy haciendo un rescate histórico, así que puede serlo). Lo que hice mal no viene al caso. Pero sin duda he aprendido el peso de las consecuencias de un error en una motocicleta. Eso fue hace 40 años. Voy rápido en moto. Pero nunca volví a caer (toco madera 3 veces).
Hoy vivimos en la era de los coches autónomos, los motores eléctricos silenciosos y los aviones controlados por ordenador. Todo es más seguro, más eficiente. Pero echo de menos la imperfección de estas máquinas. Desde Paulistinha eso requería un brazo para aterrizar con viento cruzado (búscalo en Google). Del Kombi que no tenía freno cuando estaba cargado. Desde CB que requería técnica para frenar antes de una curva. Y no durante. Son tres vehículos que me dieron la idea del espacio, la velocidad, los vectores de fuerza, la mecánica, pero, sobre todo, encendieron una pasión tan grande… que vivo de ello: coches, motos y, ocultos, aviones. ¿Verdad? Pasiones tan grandes como la que heredé de Zeca. ¿O crees que terminaría un texto tan largo sin volver a venerar a Palmeiras?
