Entre recuerdos al volante, Beetle 1300 y críticas a la IA, un relato personal de lo que realmente define el placer al volante
Nací a finales de los años 60, casi a principios de los 70. Aprendí a conducir en un Kombi 1200 ’59, propiedad de mi abuelo, allí en las calles de Sorocaba. Tenía 12 años. Y pasé mi adolescencia lavando el Voyage de mi padre (luego dos Monza) y el Beetle 1300 ’75 de mi madre los sábados por la mañana… ganarse el derecho, a los 14 o 15 años, a dar una vuelta a la manzana.
VÉASE TAMBIÉN:
Acumulé mucho kilómetro con este Beetle en los años siguientes. Precisamente porque conducía tanto en él floreció esta pasión por los automóviles.
Como mi padre tenía experiencia en mecánica, él se encargaba del mantenimiento de los coches en casa. Recuerdo verlo transformando el motor de gasolina de 4 cilindros de un Commodore (1978) en una versión alcohólica, usando alambre de cobre para calentar el colector de admisión, además de vivir con una colección de giclés en el bolsillo. El Beetle tenía llantas Brasília (llanta de 14 pulgadas) y neumáticos diagonales Opal más anchos. Creo que fue 7,35/14. Por lo demás, totalmente original.
En años de uso, este Beetle nunca se ha descompuso. Nada. Nada en absoluto. De hecho, solo una vez, cuando se rompió la cinta del dínamo. Y yo estaba allí en la casa de los sombreros. Por supuesto que tenía un cinturón de repuesto y mi padre me enseñó a cambiarme. Fue fácil. Pero eso es todo, en más de ocho años estuvo en casa. He conducido mucho este Beetle. Incluso creo que mi pasión por los coches nace de haber conducido tanto… ¡Qué mal! ¡El Beetle es como el sabor de un ciudadano que solo sabe sudar espaguetis! El día que pruebas una salsa boloñesa, ¡vaya diferencia! «¡¿Cómo es mejor!?» Tienes que montar en un Beetle todos los días para dar valor a otras salsas, quiero decir, coches.
Como toda incoherencia es bienvenida en las pasiones, hoy, por supuesto, tengo un Beetle 1300 (1976). Pero también tengo una Variant 1600 (1974). El Beetle solo existe para justificar las cualidades de la Variante: cada vez que conduzco uno, ¡me alegro mucho de tener el otro!
Siendo este anciano, confieso que me resisto a usar IA. Lo he intentado varias veces y hasta me asustó la precisión del resultado comparado con lo que pedí. Algún día, acabaré uniéndome. Sin embargo, para escribir mis mensajes, nunca.
Excepto hoy.
Le pedí a una de estas herramientas que escribiera un texto que hablara sobre el placer al conducir coches y motocicletas. Llegó algo así:
El camino llama, una invitación silenciosa que el alma reconoce. No se trata del destino, sino de la danza, la sinfonía mecánica que comienza girando la llave o pulsando el botón de encendido.
En el coche, el placer se instala en una cabaña que es un santuario. La cabina acoge, el asiento se abraza, y las órdenes responden a un toque, a un pensamiento casi. Es la orquestación del movimiento: el rugido profundo del motor, la precisión de la dirección, la forma en que el chasis lee el asfalto y traduce el paisaje en sensaciones táctiles.
En la bici, la experiencia trasciende el refugio. Despojado de las barreras de cristal y acero, el piloto se funde con el viento, la temperatura del aire y el olor de la lluvia que se acerca. No hay cabina, solo la unión perfecta entre cuerpo y máquina.
Y así sucesivamente.
Chicos, no es así en absoluto. Me alegro de que la IA no sepa de qué hablo. Desfila una letanía de frases poéticas, pero nunca, jamás podrá sintetizar lo que significa frenar un Porsche 911 Carrera GTS, el nuevo (o el viejo, no importa) al final de una recta, en un circuito, a más de 220 km/h. Ella no lo sabe. Así que déjame explicarte qué es el placer de conducir, al menos para mí.
Hablo con el corazón acelerado cuando sientes que la parte trasera de un coche, en una fracción de segundo, empieza a escapar. O el sudor en la frente cuando dejas la bici en una curva en un ángulo superior a lo que habías hecho… Y funciona. O sentir los pelos de los brazos al frenar fuerte, por encima de 200 km/h, para entrar en el S de Senna a unos 70 km/h, con la parte trasera suelta y golpeando el volante.
Placer al volante
Voy a destacar algunos coches y sus respectivos motivos.
Existe el riesgo de que no pueda terminar este texto, porque ni siquiera he empezado a describir la «crème de la crème». Y empieza con el…
Cabía en el coche como si nunca hubiera sentido nada antes. Cosí con él en el tráfico como si le conociera desde hace mucho tiempo. Ni siquiera cambié de marcha. Golpeó la palanca con desprecio. Y siempre sabía a dónde ir. ¿Y qué pasa con el equilibrio del coche en curvas altas, frente a la tracción trasera sin controles electrónicos? Bien. El segundo inolvidable Serie 3 fue un M3, creo que el E46, en 2000 o 2001: el primero que venía con levas de cambio. Personas (2). Lo resumiré así: molí un depósito y medio de gasolina en 3 días (esto no es fuerza de expresión. Gasté todo eso.)
El italiano respondió: «Esta máquina no ha nemmeno 120 hp. Este fenómeno es intenzionale. Si ha l’impressione che cammini molto più di quanto non faccia in realtà». O «este coche ni siquiera tiene 120 CV. Este fenómeno es deliberado. Da la impresión de que camina mucho más de lo que realmente camina.» ¿Es esto genial o no? Desde ese momento, me convertí en un fan mucho más de Fiat de lo que jamás habría imaginado hace unos años.
La lista es larga. ¿Volverás la semana que viene para el segundo capítulo? Hablaré de coches como el Dauer 962 LeMans, el Chevrolet Zafira, el Chevrolet Omega CD, el Ford Ka 1.6, el Kawasaki Z900RS, el Honda Civic VTi, el Porsche Macan Turbo (el eléctrico), además de algunos otros que recordaré. Ah, claro, y el 11-S. Hasta entonces.
